『열정은 어떻게 노동이 되는가』 part 1

이우연

Chapter1, 당신의 뜨거운 열정을 보여라

1. 박카스 권하는 사회

'‘바른 생활’ 청년이 등장하다
교과서에서 방금 튀어나온 것 같은 이 반듯한 청년들은 현실의 청년들을 곤경에 빠뜨렸다. 광고는 청년들이 처한 어려움을 ‘개인의 열정’으로 극복할 수 있다고 역설했다. 그리고 어딘가 낯익은 상황과 익명의 연기자는 이 이야기에 현실감을 부여했다. 광고는 마치 열심히 살고 있는 청년들을 ‘응원’하는 것처럼 보였지만, 막상 현실의 청년들은 이 광고에서 위로받을 수 없었다.

젊은 날의 선택?
박카스의 광고들이 다룬 사안들은 하나같이 민감한 것들이었다. 병역 문제는 말할 것도 없고, 청년 실업, OECD 1위를 자랑하는 평균 노동 시간, 여성 노동, 학벌 사회, 성性의 보수주의, 불안정 노동 같은 문제들은 그저 ‘힘내자’라는 말로 얼렁뚱땅 무마할 수 있는 것들이 아니었다.
신기하게도 광고에 등장하는 젊은이들은 선택에 어려움을 겪지 않았다. ‘선택’이라는 행위는-‘점심 메뉴를 고르는 것’과 같이 비교적 단순한 것일지라도-갈등과 고민을 반드시 동반한다. 그러나 광고 속 청년들은 별다른 고민 없이 시키는 대로 행동하는 ‘착한 어린이’ 같이 행동했다. ‘젊은 날의 선택’은 이렇게 광고 속에서 유아적인 수준으로 퇴행했다. 그곳에 고뇌와 방황은 존재하지 않았다.

열정을 길들이다
‘열정’, ‘젊음’, ‘도전’과 같은 단어들은 행사를 통해 얌전히 ‘길들여’진다. 열정은 넘치지 않아야 하고, 도전은 인정받을 수 있는 것이어야 하며, 젊음은 무모하지 않아야 한다. 오늘날 열정의 대상으로 허락되는 것은 더 이상 세계나, 사회, 혹은 타인이 아니다. 오직 나 자신뿐이다. 그래서 심화되는 ‘자기 혹사’의 몸짓들은 ‘치열하게 살지만 타인에게는 관심이 없는’ 개인들을 양산한다.

‘열정’, ‘젊음’, ‘도전’ 같이 지배구조나 국가, 미디어에 의해 기표와 기의가 다른 단어는 무엇이 있을까요.

당신이 생각하는 날 것의 ‘열정’과 ‘젊음’, ‘도전’은 무엇인가요.

2. 꿈과 열정의 구조 조정

<88만 원 세대> 그 후
우에서 좌까지, 기성세대에서 당사자까지, 각자가 자신의 입장에 따라 88만 원 세대를 재해석하고 그것에 대한 해결책을 내놓았다. 우는 소리, 분노, 조언 등의 다채로운 발언이 ‘판’을 채웠다. 정작 당사자라고 부를 만한 대다수의 사람들이 멀찍이 비켜서서 머리를 긁적이는 광경은 별로 낯선 것이 아니었다.
어쨌거나 88만 원 세대라는 단어의 대유행은 점점 사회의 중심부에까지 일종의 압력을 전달했다. 정치인들이 청년 실업 문제를 가지고 숫자 대결을 벌이는가 하면, 상대적으로 노동 문제에 관심이 덜했던 한나라당마저 부산의 한 청년을 통해 ‘비정규직’을 주제로 한 대선 지지 연설을 했다. 이는 ‘20대 문제’라는 새로운 담론을 그 누구도 무시할 수 없었다는 명백한 증거이다. 그러나 이러한 관심이 사태 해결까지 나아가지는 못했다.

꿈꿔라 청춘아!
청년들에게 ‘꿈을 펼쳐라’는 광고를 하는 것은, 그들이 그만큼 꿈을 못 펼치고 있다고 판단했기 때문일 것이다. 그리고 그 해답으로 ‘젊음의 5기(즉, 개인의 의지)’를 말하는 것은 국가가 실업의 문제를 청년 개인의 문제로 여기고 있다는 사실을 뜻한다. 중요한 문제에대한 성의 없는 정부의 대응은 우리 사회가 ‘청년 실업 문제’를 어떻게 바라보고 있는지 단적으로 보여 준다.
특기할 점은 또 하나 있다. 우리는 이 광고를 통해 ‘꿈’이라는 단어에 대한 우리 시대의 사용법을 알 수 있다. 이 광고에서 말하는 ‘꿈’은 결국 ‘일을 하는 것’, ‘직업을 갖는 것’ 외의 다른 것이 아니다.

등록금 걱정 말고 취업 준비에 힘쓰세요
많은 청년들이 ‘마이너스 수천만 원’을 시작 값으로 갖고 사회 생활을 시작한다. 국가가 이 상황을 타개하기 위해 내놓은 정책이 다름 아닌 ‘취업 후 상환’이라는 일종의 대출 상품이다. 그들은 현실을 날것 그대로 드러내는 문구를 통해 이 상품을 홍보하고 있다. “등록금, 든든 학자금으로 해결하고 취업 준비에 힘쓰세요.”
국가는 나에게 아무 걱정 말고 ‘스펙’을 쌓으라고 친절하게 말한다. 대학이 사실 학문이라는 것을 위해 존재한다는 이야기쯤은 되새겨 주어도 좋으련만, 대학 생활과 취업 준비가 국가적 차원에서 곧바로 이어지는 이 프로세스의 축약은 이 시대 청년들의 곤궁함을 얄궂은 방식으로 보여 준다. ‘대학생들이여 취업 준비에 힘쓰라! 그리고 취직하여 얼른 대출금을 갚아라!’

광기의 재발견
‘열정적으로 노력하라’는 말은 무슨 뜻일까? 오늘 날의 언중은 이 말을 ‘미치다’라는 새로운 말로 번역했다. 여기서 미친다는 것은 ‘통제 불능의 상태가 된다는 것’이 아니다. 이제는 광기에도 목적지가 필요하다.
우리의 꿈과 열정 심지어 광기까지도 구조 조정의 손길을 피할 수는 없다. 이 보이지 않는 손은 어느덧 이 단어들의 용법을 매우 현실적이고 세속적인 것으로 바꿔 놓았다. 왜 ‘꿈’의 자리에 ‘기업의 이름’이 들어가도 어색하지 않은지, 왜 ‘열정’이라는 말을 ‘스펙 쌓기’로 대체해도 문제가 되지 않는지, 왜 ‘미치는’ 방법에 대한 ‘실용서’들이 이토록 범람을 하고 있는지…….

구조 조정의 문맥
‘구조 조정’은 이렇게 외부가 존재하지 않는 시대를 위한 자본주의의 해법이다. 당신은 기업에게 나를 고용해 달라고 요구한다. 기업은 주판알을 튕겨 본 후, 당신을 고용하면 오히려 이윤이 줄어든다고 답한다. 당신은 기업의 ‘계산’을 넘어설 수 있는 무언가를 제시해야 한다. 그래서 당신은 자신이 ‘보통의 인간’이 아니라 ‘열정적인 인간’이라 주장한다. ‘평범한 노동자’로 살기 위해 ‘비범한 존재 방식’을 취해야 하는 것이다. 이것이 오늘의 자본주의가 새롭게 발견한 열정의 ‘쓸모’이다.

당신이 열정을 쏟고 있는 일이 있나요. 있을 때의 느낌과 없을 때의 느낌은 어떤 차이가 있나요?

3. 면접관이 당신을 지켜보고 있다

감시 사회
그들은 ‘열정적이어야 한다’고 당부하는 것에 그치지 않는다. 그들은 열정을 평가한다. 오늘날 판옵티콘은 ‘평가’라는 세련된 이름으로 우리 사회 곳곳에 존재한다. 평가의 대상은 사실상 우리들의 삶 전체이다. 성공과 실패로 나뉘는 ‘결과’의 힘은 강력하다. 평가는 ‘감시자’의 눈을 내재하게 만든다. 우리는 스스로의 이익을 위해 자발적으로 평가에 응하고, 그것에 목을 맨다. 비싼 돈을 들여 사교육을 받고, 삶의 속도와 방식을 조정하고, 생각하는 방식까지 기꺼이 바꾼다.

스펙 이상을 요구하다
‘자기만의 이야기’가 있어야 한다는 것이다. 이야기를 위해서는 경험이 필요하다. 그리고 내가 느낀 것들을 그럴듯하게 가공하는 능력도 있어야 한다. 어떤 기업의 “당신의 토요일이 궁금하다”는 채용 광고는 이러한 압박의 예이다. 이제는 주말에도 면접관이 흥미를 가질 취미를 개발해야 한다. ‘그냥 놀면’ 안 되고, 창의적인 놀이들을 찾아 즐겨야 한다. 스펙 정도는 모두가 완벽하게 갖추는 시대에는 ‘여가’까지 경쟁의 무기가 된다.

평가의 기술
이런 수많은 평가들은 대체 무엇을 위해 존재하는가? 가장 중요한 원인은 지원자가 너무 많기 때문이다. 지원자는 직장을 원하고, 인사 담당자는 그들을 공정하게 평가하고 있다는 것을 보여 주어야 한다. 끝없이 등장하는 평가의 기술들은 이렇게 모두를 위해 정당화된다. 지원자에게 필요한 덕목은 나날이 늘어만 간다. 그리고 그 덕목에 새롭게 추가된 것 중에서 가자 중요한 게 바로 ‘열정’이다.

면접관에 빙의憑依하라!
면접관의 의도를 알아차리고 그가 만족할 만한 답변을 추리하는 일은 점점 복잡해진다. 이런 과정이 심화될수록 인사 담당자는 점차 젊은이들의 마음속에 실제로 자리를 차지한다. “나를 바라보는 면접관의 눈으로 나를 바라보는 나”와 같은 분열적 자아가 만들어진다.

면접관은 지원자의 무엇을 보아야 마땅할까요.

4. 열정이 부족한 당신, 유죄!

우리는 왜 법정에 서 있는가
열정을 측정하는 것은 불가능하다. 그런데 현대 사회는 우리에게 ‘당신의 열정을 보여 달라’고 요구한다. 카프카의 소설 속 K는 오늘날 열정이라는 ‘텅 빈 기표’ 때문에 기소를 당하고 있는 수많은 사람들의 모습을 대변한다. ‘그래서 대체 어쩌라는 건가요?’라는 K의 당연한 물음에, 재판관은 ‘그걸 지금 몰라서 묻느냐?’고 반문하고 사라져 버린다.

당신의 열정을 보여라
열정은 제도화되었다. 체제는 열정의 분출을 요구하는 다양한 장치들을 만들어 놓았을 뿐만 아니라 열정을 ‘유사 도덕’으로 만들어 내는 일에 성공을 거두었다. 대표적인 예가 바로 ‘인센티브’ 제도이다.
오늘날 면접관들은 열정을 ‘측정’한다. 하지만 대체 어떻게 그렇게 할 수 있는가? 답변은 간단하다. ‘악조건들을 얼마나 버텨 내는지’ 확인하면 된다는 것이다. 그래서 면접관들에게는 우리를 모욕할 권리가 주어진다. 압박 면접이란 이름으로 성추행과 인신공격 그리고 조야한 사상 검증이 횡행한다. 면접관들이 제시하는 과업들에 영웅적으로 훌륭하게 대처하는 자만이 취업이라는 영광을 누릴 수 있다. 물론 거기서 끝이 아니다. 끝없는 자기 계발로 열정을 증명하는 것만이 살아남을 수 있는 유일한 방법이다.

5. ‘당신을 계발하라’는 명령

노동자는 어디에?
“자부심 없는 사람이나 스스로를 노동자라고 부르고 노조를 만든다.” (이명박, 당시 대선 후보 ‘서울 파이낸스 포럼 초청 강연’, 2007년 5월)
노동의 고됨을 너무나도 잘 알고 있는 한국 사회의 ‘산업 역군’들은 아이들이 커서 자신들과 똑같은 운명에 처하지 않기를 원했다. 그들은 고등 교육을 받은 사람들은 자신들과 다른 출발선에서 출발했다고 생각했다. 선택할 수 있는 직업도 달랐고 임금의 격차도 컸다. 사회적 대우도 달랐다. 사회는 근로자들에게 ‘직업에는 귀천이 없다’고 가르쳤지만, 배움과 현실의 괴리는 심각했다. 이러한 경험의 누적은 ‘노동자’라는 자신의 처지를 저주하는 다수의 노동자들을 만들어 냈다. 이들은 사회・경제적 지위를 박탈당한 채로 사회를 떠받들어야 하는 아틀라스 같은 존재였다.

마시멜로를 모아라
각종 ‘경영의 기법’의 최종 과녁은 다름 아닌 ‘나’이다. 긍정적인 마인드를 가지고, 언제나 도약을 준비하는 자세로, 기회를 놓치지 않도록 경제를 늦추지 말고, 자발적인 열정으로 가득 차 있으며, 혁신과 쇄신에 힘쓰는 ‘1인 기업’으로서의 나.
이런 ‘경영 정신’의 뒷면에는 하나의 강박적 주문이 새겨져 있다. ‘나는 결코 노동자가 아니다. 내가 지금 노동자처럼 일하고 있는 것은 어디까지나 미래의 행복을 위해서이다.’
자기 계발 담론은 ‘나’를 경영하는 주체로 인지하는 동시에 그것을 상품으로 대상화하여 시장에 내어놓는 담론이다. 다이어트, 성형과 같이 육체를 관리하는 일이 자기 계발의 매우 중요한 요소가 된 것도 그와 같은 이유에서이다.

속물 혹은 ‘잉여 인간’
진정한 것의 불가능. 이것은 우리들의 삶에서도 지루하게 반복된다. 모두가 속물이 되기 위해, 기준에 맞추기 위해, 면접관들의 눈으로부터 생존하기 위해 필요한 ‘진실’이다. 당연하게도 낙오자가 등장한다. 이렇게 경쟁에서 탈락한 사람들은 스스로를 ‘잉여’로 칭한다. 오늘날 ‘잉여’란 말은 더 이상 노동자가 생산해 낸 ‘잉여 가치’를 의미하지 않는다. 그것은 자본주의가 필요로 하지 않는 노동력을, 즉 일시적인 실업이 아니라 영원히 고용될 수 없는 이들을 의미한다.
잉여의 의미가 이렇게 변하면서 앎의 의미도 변하고 있다. 이제는 앎에도 ‘잉여의 앎’이 생겨난다. 대학에 입학하기 위한 앎, 취업에 필요한 앎을 제외하면 생산에 참여하지 못하는 앎은 잉여의 앎이 된다.

박카스, 그리고 새마을 운동
1961년에 등장한 두 개의 ‘박’은 ‘박카스’와 ‘박정희 시대’이다. 이 두 가지를 하나로 묶어 주는 말이 바로 ‘피로’이다. 당시 엄청난 속도로 이루어지던 근대화로 사람들은 지쳐 갔다. 그리고 그 피로를 회복시켜 주겠다며 박카스가 등장했다.
그런데 이 근대화의 피로를 채 덜어 내기도 전에 한국 사회는 ‘열정’이라는 말과 함께 새로운 시대에 진입했다. 이 급작스러운 변화에 사람들은 우왕좌왕했지만, 결국 ‘피로’는 또 다른 형태로 사람들을 짓누르고 있다.

경영학과는 필요할까요. 어쩌면 모두를 경영인으로 만들어줄 수 있다는 착각을 불러일으키는 과가 아닐까요.

Chapter2, 대한민국 열정 노동 백서

1. 청소년, 꿈에 사로잡히다 : 프로 게이머와 연예인

문근영, 혹은 오영종
이상이 e스포츠 산업의 중심에 있는 ‘스타리그’의 창조 신화다. 굳이 신화라고 말한 것은, 그렇게 얘기하지 않고서는 이렇게 한 세계가 급속도로 ‘탄생한’ 사건을 제대로 표현할 수 없기 때문이다. 급작스러웠던 이 열기는, IMF가 강제로 열어젖힌 세계화와 신자유주의 물결과 무관하지 않았다. 아무런 보호 장치 없이 세상에 던져진 소위 ‘이해찬’ 세대들에겐 불안한 사회로부터의 탈출구가 필요했고, 마침 ‘스타크래프트’와 ‘스타리그’가 그 대상이 되었던 것이다.

프로화가 진행되다
팬과 선수들은 한마음으로 ‘열정에 값을 매겨 줄’ 자본과 시스템을 원했다. 말하자면 자본이 스타리그의 구원 투수가 되길 바란 것이다. 곧 ‘프로화’라는 이름으로 자본이 이 세계에 등장했다. 자본은 팀들의 스폰서 기업들의 모임, ‘한국 e스포츠 협회’(KeSPA)라는 이름으로 구체화되어 스스로 이 세계의 왕관을 썼다. 인격화되고 통치권을 획득한 자본은 이 세계를 자신의 뜻대로 재편했다. 게이머 개인 간의 대결이 중심인 ‘스타리그’의 비중을 낮추고, (한국의 엘리트 스포츠를 본받아) 기업 팀들의 대결인 ‘프로리그’ 중심으로 판을 다시 짠 것이다. 결국, 스폰서 기업들의 홍보 효과를 극대화하기 위해 무리하게 경기수를 늘리더니 2007년부터는 팬들의 반대에도 불구하고 ‘프로리그 주 5일제’를 시행했다.

어른들의 배를 채우는 청소년의 열정
이것이 시장 규모 1200억 원, 부산 광안리 해수욕장 10만 관중의 ‘신화’를 달성한, 화려한 e스포츠의 ‘내실’이다. 십여 명이 채 안 되는 억대 연봉자의 뒤에는 열정만 갖고 이 세계에 뛰어든 수백 명이 있고, 그나마 이 세계에 진입조차 못한 수천 명이 있다. ‘e스포츠’는 밑바닥에 있는 클랙 숙소 운영자부터 e스포츠 언론 기자, 그리고 가장 위에 있는 협회 임원까지 수많은 어른들이 만들어 놓은 틀에 세상 물정 모르는 10~20대가 그들의 열정을 바탕으로 ‘가치를 생산하는’ 세계이다. 그리고 이런 세계를 만드는 것이 ‘프로화’의 진정한 의미였다.

누구를 위해 땀을 흘리는가 : 운동선수
프로 게이머들이 느끼는 좌절은 새로운 것이 아니다. 이미 한국의 엘리트 스포츠는 오랫동안 이런 식으로 작동되어 왔다. 운동을 하고 있는 청소년들이 직업 운동선수가 될 수 있는 가능성은 고작 1%라는 말이다. 생활 체육이 보편화되어 있는 나라 같으면 댑분의 운동선수들이 학업이나 직장 생활을 병행하면서 운동을 하기 때문에 별다른 문제가 생기지 않는다. 그러나 한국의 운동선수들은 그렇지 않다. 운동의 길을 선택하는 순간, 대다수가 운동 외의 자기 계발을 전부 포기한다.
학생 선수들의 삶에는 오직 운동만이 존재하고 그들은 성적을 내기 위해 ‘수업 결손, 과도한 훈련, 제한된 관계’를 경험하게 된다. 결과적으로 학생 선수들은 운동에 입문하면서 학업 탈락을, 운동을 중단하면서 운동 탈락을 경험하게 되며, 운동을 그만둔 후에는 삶의 탈락 위험에 노출되어 있다.

화려한 조명 아래에서 : 연예인
케이블 방송 프로그램 <슈퍼스타K>는 새로운 시사점을 던져 준다. 사람들은 이 프로그램을 보면서 아이돌 선발 구조의 불합리함을 떨쳐낼 수 있는 ‘공정함’을 발견하고 열광했다. 하지만 승리자와 탈락자에 대한 갑론을박에도 알 수 있듯, 이러한 리얼리티 쇼에서도 ‘외모’와 ‘분위기’와 ‘실력’을 함께 고려하는 연예 산업이 논리를 발견하게 된다. ‘실력을 공정하게 평가한다’는 진술 자체가 일종의 판타지인 것이다.

그들의 열정은 어디에서 오는가
지난 세월, 일본의 연예인과 운동선수 중에는 ‘재일 한국인’이 많다는 것은 공공연한 비밀이었다. 그리고 미국 사회에서는 흑인들이 택할 수 있는 가장 좋은 직업이 아직까지도 연예인과 운동선수이다. 이처럼 한 사회에서 다른 방법으로 자아실현을 하거나 성취를 얻을 수 없는 사람들이 주로 이런 종류의 직업을 택한다.
“어차피 그 녀석들, 그런 거라도 안 하면 대학도 못 가고 먹고살기도 힘든 애들 아니야?” 프로 게이머, 운동선수, 연예인 지망생의 ‘착취’에 대해 말하면, 인터넷상에서 가장 흔한 반응이다. 우리는 이 반응에서 하나의 진실을 발견한다. 한국 사회는 ‘대학을 못 가는’ 사람들을 외국인 차별하듯이 강하게 배제한다. 그래서 학업에 흥미를 느끼지 못하는 아이들은 약간의 확률만 있다면 게임, 운동, 연예 활동에 자신의 모든 열정을 내던질 수밖에 없다. 그리고 착취를 감수하면서까지 이 세계의 경쟁 구조에 편입되고자 노력한다.

스포츠 종사자들의 교육은 어떤 식으로 이루어져야 하는가요.

2. "너희는 하고 싶은 일을 하잖아“ : 영화와 문화 산업

서로 안부를 묻지 않는 이유
영화학과 졸업생들이 좋은 일로 모이게 되는 경우는 흔치 않다. 결국 그들이 대거 모이는 곳은 대개 누군가의 상갓집이다. 그곳에서 사람들은 “오랜만이다, 잘 지냈니?”라고 반갑게 인사한다. 하지만 “어떻게 지낸?”란 말은 쉽사리 꺼내지 못한다. 이 말을 들은 동기가 “보험 하나 들지 않을래?” 혹은 “자동차 좀 사 주라”라고 답할지도 모르기 때문이다.

영화가 ‘엎어지는’ 것이 가장 두렵다
영화의 촬영은 끝났지만, 프로젝트가 ‘엎어져서’ 극장에 못 걸린다고 가정해 보자. 그러면 잔금은 전혀 받을 수 없다. 그래도 이 경우는 ‘커리어’라고 남는다. 영화가 촬영 중에 엎어지면 돈을 못 받는 것은 물론이고 경력도 인정되지 않는다.

만고불변의 법칙: 인건비가 제일 만만해
"차라리 도제 시스템이 살아 있을 땐, 연출부든 제작부든 살 수가 있었다." 철수가 말했다. 도제 시스템이 무엇인지에 대해서 자세히 물어봤다. "한 팀에 100만 원을 주면 최고 선임자가 50을 가져가고 나머지 50을 나머지 다섯이 나누는, 그런 거다. 근데 아이러니하게 이것 때문에 다들 먹고는 살았다." 말을 받아 숙희가 말했다. "노예제가 노예를 굶기지는 않았다는 것과 비슷하죠. 자유인이 되면 굶어 죽을 수 있는 '자유'가 생기니까요. 영화 노조가 생기면서 표준 계약서를 쓰게 되자 체감하는 상황이 더 안 좋아졌어요."

뜨거운 열정, 반갑지 않아
문제의 핵심 중 하나는 영화가가 너무 많다는 것이었다. ‘산업 예비군’의 숫자를 늘리는 것은 노동자를 쉽게 부리는 가장 확실한 방법이다.

문화 강국의 꿈?: 외주화와 어시스턴트
출판업에서도 음성적으로 외주화와 도급화가 진행되었고, 2006년 파견법 개정 이후 그 속도는 급속도로 빨라졌다. 게다가 기존에는 각각의 외주 디자이너나 편집자와 개별적으로 도급 계약을 맺고 업무를 진행해 왔다면, 최근에는 아예 외주 업체를 통해 일괄적으로 외주자들의 업무를 관리한다. 즉 디자인 기획사, 편집 회사, 번역 회사 등 외주 업체가 출판사와 외주자를 연결시켜 주고 대신 도급 금액 중 일부를 가져가는 것이다.
과거의 어시스턴트가 1~2년 정도 일을 배우다가 정규직에 채용되는 일종의 ‘임시직’이었다면, 요즘엔 경력이 3년 넘는 ‘전문 어시스턴트’가 판친다.

5타수 무안타, 최고은의 경우
그녀는 시나리오 작업을 다섯 번이나 계약했지만 한 번도 영화가 만들어지지 않은 현실에 대해 ‘5타수 무안타’라고 말했다고 한다.

예술, 패션, 인문 관련 학과가 그들에게 할당된 일자리에 비해 지나치게 많다는 지적에 대한 생각. 그리고 대안은?

3. 한국의 스티브 잡스를 꿈꾸다 : IT 업계, 달콤한 자기 계발 담론과 씁쓸한 현실

초인이 된 노동자
테일러주의가 가져온 변화는 여러 가지였다. 가장 중요한 것은 노동자들의 ‘태업’ 문제를 해결하기 위해선 노동자들에게 동기를 제공해야 한다는 사실을 모두가 인식하게 되었다는 점이다. 자본가는 노동자에게 과업 달성에 따라 ‘보상’을 해 주기 시작했다. 이제 자본가와 노동자는 더 이상 대립하는 관계에 있지 않았다. 그들은 이제 생산성 향상의 필요를 함께 느끼는 ‘운명 공동체’가 되었다.
세월이 흘러 테일러주의는 낡은 이념이 되었지만, ‘생산성 향상’과 그에 따른 ‘보상’이라는 경영학의 원칙은 남았다. 문제는 오직 생산성이 더 이상 향상하지 않을 때 발생하였다. 그러나 이제 경영자는 혼자서 생산성을 향상시킬 수 없다. 이제 노동자도 스스로 능률을 높여야 한다. 테일러의 ‘관리’가 지나간 자리에는 결국, ‘초인이 된 노동자’만 남았다.

COLA in, CODE out
'노동자 개개인이 바로 이 회사의 주인이다!'라는 자기계발 담론이 가장 힘을 발휘하는 곳이 바로 IT업계다. '크리에이티브'라는 말은 노동을 '아름다운 작업'으로 만드는 자기계발 담론의 또 다른 표현에 다름 아니다.

너, 퇴근하지 마!
그러나 야근이 과연 일의 능률을 높여 주기라도 할까? “물론 직원들은 야근을 싫어합니다. ‘나는 충분히 일했는데 자꾸 야근을 시키니 100% 능력을 발휘할 필요가 없다’고 생각하며 시간만 때우죠. 그런데 회사에선 (200만 원 월급 받는 직원이) 400만 원만 벌면 오히려 손해가 되니까 주말 출근까지 강요합니다. 직원 입장에서는 더럽고 치사하지만 잘리지 않으려면 나오기는 해야죠. 대신에 이 직장엔 희망이 없다 생각하고 일하는 시간 틈틈이 다른 공부하면서 이직을 준비해요.”

마인드를 바꾸면 해결될까
“웹 2.0을 생각해야 합니다. 회사가 개발자에게 투자하고 그것을 뽑아내려고 닦달하는 기존의 방식을 넘어, 개발자가 자신의 능력을 회사에 투자하면 그걸 회사가 돈으로 환산해서 돌려준다는 개념을 가져야 합니다.”
“재무구조를 투명하게 공개해야 하는 겁니다. 회사의 이윤에 관한 리포트가 투명하다고 생각해 보세요. 개발자가 자신의 열정과 창의력을 투자해서, 회사로부터 그걸 돌려받는 시스템이 가능하지 않을까요?”

자기 계발 담론의 실체
경영담론이 개인의 삶을 '관리'하고 '계발'하겠다고 선언하면서 '경영'과 '삶', '노동' 또는 '삶'은 하나가 되었다.
더 이상 서점가의 '경영 담론'은 경영 과학을 통한 생산성 증가 같은 전문 지식을 말하지 않는다. 그들은 노동자가 스스로에게 하는 최면적인 동기 부여를 위한 미사여구의 개발에 역량을 집중했다. 경영 담론은 예전에도 많았지만 그것이 개인의 삶을 '관리'하고 '계발'하겠다고 선언하면서 '경영'과 '삶', '노동'과 '삶'은 하나가 되었다. 스펙 경쟁에 뛰어든 사람들은 뻔한 내용인 줄 알면서도 자기 게발 도서를 읽으며 동기를 부여받는다. 이런 방법은 '하면 된다'를 부르짖으며 공업화를 이룩한 한국인의 심성에 잘 맞아떨어지는 것이다. 202 한일 월드컵에서 한국은 '투혼'을 통해 주어진 인프라 이상의 성적을 뽑아냈다. '꿈은 이루어진다'는 표어는 '하면 된다'의 연장선상에서 하나의 태도를 정당화한다. 국가와 기업이 아니라 개인이 생산성을 향상시켜야 한다는 발상은 성공과 실패의 책임을 모두 개인에게 전가시키는 탁월한 전략이었다. 전 세계적으로는 신자유주의 개혁, 한국에서는 IF 외한 위기로 테일러주의가 붕괴한 자본주의 세계엔, 그리고 노동자의 열정을 착취하려는 '펌프질'만 남았다. '열심히'로는 부족했다. 그건 미적지근한 단어였다. 한 TV 광고는 '당신이 머리가 아픈 건 열정적이기 때문'이라고 말했다. 그렇다. 이제 열정을 갖지 않는 당신은 죄인이다.
코딩이 좋아서, 프로그래밍이 짜릿해서 IT 업계에 뛰어든 개발자에게 회사가 요구하는 것도 '네가 좋아서 하는 일이니 감내해라'이다. 개발자들이 자신들은 노동자가 아니라고 이야기하는 것도 이런 기제를 내면화하고 있기 때문이다. <프레시안>에 따르면 IT 업계에서는 노조에 자신의 처지를 하소연하는 사람은 많아도 자신이 노동자임을 인정하려는 사람은 거의 없다. 공장의 생산 기술자가 노동자이지 자기 같은 전문가가 왜 노동자냐는 논리 때문이다.

‘희망’이라는 이름의 마시멜로
이현은 개발자를 노동자가 아닌 투자자(주주)로 보고 성과급을 통해 자발성을 한 단계 더 이끌어 낸다면 회사와 노동자 모두가 이득을 볼 것이라고 생각한다. 그러나 아무리 개발자를 회사의 주인으로 부른다고 해서 직원이 정말 회사의 주인이 되지는 않는다. 권리와 책임이 일치하지 않기 때문이다.
IT 업계의 개발자는 업무 속성상 정년이 굉장히 짧다. 이런 상황에 놓인 개발자들에게 ‘경영자 마인드’를 해결책으로 제시한다면 결국엔 ‘잘난 놈만 살아남으란’ 얘기 밖에 되지 않는다. 세상의 개발자가 ‘한 명의 예외도 없이’ 모두 초인적인 노력을 기울인다 해도 시장의 크기에는 한계가 있다. 그들 모두가 사장이나 대기업 관리자가 될 수는 없다.

창조적인 것을 필요로 하는 직군(IT, 광고, 기획 등)에서 노동자의 창조성은 어떤 식으로 향상 될 수 있을까요.

4. ‘고시 공화국’을 들여다보다 : 언론사 입사 전형을 ‘언론 고시’라고 부르는 까닭

꿈에도 위계가 있다
고시를 준비하는 사람들은 고시를 통한 사회 진출을, 더 큰 세계로 나아가는 ‘공동체 ca여’의 한 방법으로 생각한다.
시험을 준비하는 이들은 ‘열정’을 억제한다. 가령 공부가 재미있다고 새벽 2~3시까지 하면 안 된다. 다음날 피곤하기 때문이다. 그들의 ‘열정’은 이렇게 생활 자체가 아니라 그들이 목표하는 지점에 귀속된다. 판사, 검사 같은 법조인과 기자, PD 같은 언론인을 목표로 공부하는 사람들은 직업 자체에서 얻는 권력적․금전적인 이득 때문에만 이 직업들을 지망하는 것이 아니다.

그들은 왜 언론사를 지망하는가
꿈에도 참 여러 가지 종류가 있다. 어떤 사람은 대학 생활에 흥미를 못 느끼고 있던 중에 우연히 일본 수사 드라마 <춤추는 대수사선>을 보고 ‘검사가 되어야지!’라는 결심을 했다고 한다. 또 변호사 자격증을 따면 시민 사회 단체에서 근무할 거라는 계획을 세우고 로스쿨에 들어오는 이들도 있다. 사회 문제에 대한 열정으로 언론인을 지망하는 경우는, 비슷한 사정의 다른 고시생들의 경우와 큰 차이가 없다.

‘학벌’의 의미
하지만 단순히 ‘꿈’ 때문이 아니라 현실적인 이유로 고시 혹은 ‘언론인’의 길을 강요당하기도 한다. 특히 명문대생의 경우 이런 압박은 더했다. 일례로 서울대 사회 과학대학생들의 경우 4학년이 되었을 때 ‘고시’나 ‘언론사 시험’, 둘 중 하나를 택하지 않으면 ‘인생 막장’ 취급을 받는다고 한다.

조․중․동이 더 진보적이다?
다른 영역에서도 흔히 있는 일이지만, 소위 보수적인 조직들이 나름 ‘규모의 합리성’을 가지고 있어서 내부적으로는 ‘진보 단체’들보다 훨씬 진보적으로 운영되는 경우가 있다. 언론사 시험에도 그런 부분이 있는 것 같았다. 여성의 능력을 알아보는 채용 시스템을 갖춘 쪽이 오히려 조․중․동이라는 얘기도 그런 문맥에서 이해할 수 있었다. 소위 ‘스펙’이라는 관점에서도 비슷한 이야기를 들을 수 있었다.

스펙의 성격이 다르다
하지만 그럼에도 불구하고 언론사에서 요구하는 ‘스펙’의 성격은 일반기업의 그것과는 좀 다르다. “경쟁이 치열하니까 최종 면접에서 자기 소개서 보고 이런저런 질문을 하는데 그때 그 사람의 언론관이나 철학이 고스란히 드러나요. 언론사에서 말하는 ‘스펙’은 그런 거에요. 자기 소개서에 쓸 만한 색다른 경험이 없으면 질문을 받지 못하죠. 어떤 방송국의 최종 합격자 중에 ‘아마 복싱 전국 챔피언’인 여자가 있었는데 이런 게 바로 스펙이에요. 복싱을 했던 경험을 가지고 강인한 기자 정신을 발휘할 수 있다며 어필할 수도 있고, 아무튼 소스가 있으니 다양한 변주가 가능해요. 신기하지 않나요? 튀어야 해요. 필기는 똑같이 잘하니까 의미가 없죠.”

그들만의 세상
이 고시 준비생은 <신과 함께>에 등장하는 변호사 진기한이 한국 남성들의 마음속에 있는 ‘진짜 변호사’의 모습을 대변한다고 말했다. 해박한 법률 지식을 바탕으로 민중을 권력으로부터 보호하는 사람……. 조영래의 꿈과 김용철의 현실. ‘시험 공화국’이 주민들에게는 두 가지의 서로 다른 세계가 있었다.

5. 김삼순은 왜 빵을 구웠을까? : 서비스 직종

빵과 와인, 그리고 손톱
시대의 변천은 직업관을 바꾸어 놓았다. 특히 서비스 기능직의 위상은 놀라울 정도로 높아졌다. 사회학자 바우만은 소비 사회에서 가장 가치 있는 노동으로 여겨지는 것이, 감각적 쾌락을 통해 미적인(또는 재미있는) 경험을 만들어 내는 일이라고 말했다. 스스로 워커홀릭이 되어 일 그 자체에서 만족을 얻으며, 직업/여가와 취미/일과 놀이/노동의 경계를 성공적으로 허문 이들은 과거의 광대가 오늘날의 스타로 승격되었듯 사회의 명사가 되었다.

열정, 단 하나의 이유
이들이 왜 이 분야 노동에 종사하겠다고 생각하게 되었는지 궁금했다. 게임이나, 노래 같은 활동은 ‘즐기는 것’과 ‘하는 것’사이의 거리가 매우 좁지만 이 분야는 그렇지 않기 때문이다. 게임의 쾌락은 게이머든 일반 유저든 동일하게 느낄 수 있다. 하지만 ‘남들이 내 노동을 통해서 쾌감을 얻는’ 경험은 오직 그 일을 직접 해 본 사람들만 느낄 수 있다.

여류 소설가가 많은 까닭은
조영일의 논의를 더 확장하면, ‘여류 소설가’가 늘어나는 이유를 쉽게 이해할 수 있다. (여자이기 때문에) 어차피 저임금 비정규직 중에서 직업을 선택해야 한다면 그나마 보람을 찾을 수 있는 ‘창작자’가 되기를 욕망한다는 것이다. 그것은 후자를 택할 경우, 적어도 자신의 노동에 가치나 의미를 부여할 수 있고, 종종 쾌락을 얻을 수도 있기 때문이다. 그러나 남성의 경우에는 -우선 직업 선택의 폭이 넓을뿐더러- 가정을 만들고 유지하기 위한 자본을 축적할 필요가 절실하게 요구된다. 그러므로 저임금을 감수해야 하는 직종에 -설렁 매력을 느낀다고 하더라도- 쉽사리 뛰어들지 못한다.

세상은 만만하지 않다
“근로 계약서 써 본 적 없어요. 저는 이 업계에서 조금 유명한 가게에서 일하기 시작했거든요. 사장은 ‘돈 안 받고도 일하려는 사람이 많다’고 이야기했어요. 그래서 최저 임금도 안 주면서 전혀 미안해하지 않더라고요. 솔직히 좀 울컥했습니다. 이 도제 시스템은 불합리한 면이 있어요. 이 업계에서는 항상 ‘경력이 있어야 다른 곳에서 인정해 주니 돈보다는 경력을 우선으로 생각해라’라고 하죠.”

그들이 꿈꾸는 미래
우리가 인터뷰했던 사람들에게 자신이 가진 ‘기술’은 그 자체가 자신의 정체성이었다. 예전의 장인들이 그랬던 것처럼 말이다. 하지만 달라진 점은 훨씬 불안정해진 노동 환경이다. 이들은 그 변화를 감내할 수밖에 없다. (자본과 다르게) 노동은 유연하게 이동할 수 없기 때문이다. 이들은 무슨 상황이 닥쳐오든 묵묵히 자신의 자리를 지키고 있을 수밖에 없다.